两个人走到一个地铁站入口，停下来。
“回去了？”杨成龙问。
“嗯。明天还要改报告。”
叶归根正要下楼梯，手机响了。是威廉发来的消息。
“叶，刚才的事，我替刘子轩道个歉。他喝多了，嘴没把门的。你别往心里去。”
叶归根回了一条。“没事。我不跟他计较。”
威廉又回了一条。“不过你刚才那番话，说得太狠了。刘子轩的脸都绿了。估计以后见到你，得绕道走。”
叶归根笑了一下，把手机收起来。
“走，”他对杨成龙说，“坐地铁回去。”
两个人下了楼梯，刷卡进站。站台上人不多，几盏日光灯发出嗡嗡的声响，照得整个站台惨白一片。
“归根，”杨成龙靠在柱子上，说，“你说，我们以后会不会也变成那样？像刘子轩那样，仗着家里的钱，到处欺负人？”
叶归根想了想。
“不会。”他说，“因为我们吃过苦。”
“我们吃过什么苦？”
“不是那种苦。”叶归根说，“是见过吃苦的人。见过我爷爷年轻时候的样子，见过你爷爷每天五点起来做早饭的样子，见过哈布力大爷赶了三天羊来送人的样子。见过这些，就不会变成那样。”
杨成龙点了点头。
远处传来地铁的声音，轰隆隆的，越来越近。隧道里的风先到了，呼呼地吹过来，带着一股铁锈和机油混在一起的味道。
地铁进站了。车门打开，两个人走进去。
车厢里人不多，有几个空座。叶归根坐下来，杨成龙坐在他旁边。
地铁开动了。窗外的隧道一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。
“成龙，”叶归根说，“你说，刘子轩今天晚上回去，会干什么？”
杨成龙想了想。“大概会给他爸打电话。”
“打就打呗。”叶归根靠在椅背上，闭上眼睛，“他爸要是知道今天的事，大概会骂他，不是骂我。”
“为什么？”
“因为他爸懂。一个知道从零开始的人，不会看不起另一个从零开始的人。哪怕那个‘零’是两百万美元，那也是从零开始的。”
杨成龙没说话。他看着窗外的黑暗，想着叶归根说的那些话。
两百万美元，在刘子轩眼里不算什么。但在北非那个村子里，两百万美元意味着电、意味着水、意味着孩子能上学、老人能看病。
这个道理，刘子轩不懂。但他爸懂。
地铁在隧道里轰隆隆地开着，带着两个年轻人，穿过伦敦的地底，往宿舍的方向去。
叶归根的手机又响了。这次是伊丽莎白。
“你在哪？”
“地铁上。刚跟朋友喝完酒。”
“喝多了？”
“没有。”
“那你回来的时候，顺便帮我带一包薯片。我在你宿舍等你。”
叶归根愣了一下。“你怎么在我宿舍？”
“我想你了。不行吗？”
叶归根笑了。“行。什么口味的？”
“盐醋味的。”
“那玩意儿能吃吗？”
“你管我。”
“行。盐醋味。”
他挂了电话，发现杨成龙正看着他。