“你也变了。以前你哪肯跟我跑这种地方。”
“废话，”张建疆翻了个白眼，“以前你也没干过正经事啊。”
车子在雪地里慢慢开着，两道车辙一直延伸到远方。远处的雪山在暮色中泛着淡紫色的光，红山牧场的灯火渐渐模糊成一片温暖的橘黄色。
但杨威知道，他还会回来。
很多次。
回到军垦城，杨威第一件事就是去找杨革勇。
杨革勇正在屋里喝酒。桌上摆着一碟花生米、一盘拍黄瓜、一瓶伊力特。他一个人坐在那儿，自斟自饮，看到杨威进来，愣了一下。
“怎么这时候回来？不是在北疆吗？”他的声音有些含糊，大概已经喝了一会儿了。
杨威坐下，给自己倒了杯酒。酒很烈，一口下去，从喉咙烧到胃里。
“爸，红山牧场的事，成了。”
杨革勇看着他，没说话。他的手停在酒杯上，没有端起来。
杨威把事情说了一遍。饲料怎么解决的，品种怎么引进的，销路怎么打开的，牧民们什么反应，阿依江怎么支持的。他说得很平静，没有添油加醋，没有自我表扬，就是陈述事实。
但杨革勇听得很认真。他端着酒杯，一直没有喝，就那么听着。听到哈布力要磕头的时候，他的嘴角抽了一下。听到阿依江说“干吧”的时候，他的眼眶红了。
杨威说完，端起酒杯，一饮而尽。
杨革勇沉默了很久。房间里很安静，只有暖气片偶尔咔嗒一声。窗外，军垦城的雪还在下，路灯把雪花照得像一群飞蛾。
然后他端起酒杯，也一饮而尽。
“威子，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过的，“爸敬你。”
杨威愣住了。他从小到大，没听杨革勇说过“敬你”这两个字。杨革勇对他从来都是骂、打、训，偶尔表扬一句也是拐弯抹角的。这是第一次，他爸端起酒杯，说“敬你”。
杨革勇看着他，眼眶红得像兔子。那张被风霜刻满皱纹的脸上，有一种杨威从未见过的表情——不是骄傲，也不是欣慰，是一种如释重负。
“爸这辈子，最对不起的，就是阿依江她妈，还有阿依江。”他的声音在发抖，“这么多年了，我每次想到这件事，心里就跟刀割一样。现在你能帮她，爸心里……好受多了。”
杨威心里一酸。他想起小时候，每次提到阿依江，杨革勇就会沉默。那种沉默不是不想说，是不敢说。像一个人站在悬崖边上，往下看一眼都觉得头晕。
“爸，这是我应该做的。”
杨革勇摇摇头。他给杨威又倒了一杯酒，自己也满上。
“不是应该。是你愿意。”他端起酒杯，看着杯中的酒，“愿意，比应该难多了。应该做的事，谁都能做。愿意做的事，只有你自己能做。”
他站起来，拍拍杨威的肩。那只手很重，但也很暖。
“威子，爸为你骄傲。”