“不冷。旧金山不冷。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“沙拉。”
电话那头沉默了一下。“沙拉？那玩意能吃饱？”
赵玲儿握着手机，嘴角翘了一下。“能。吃不饱，再吃一个。你别管我了，管好你自己。”
“我不用管。”
“艾米丽呢？她做饭了？”
“做了。手抓饭。糊了。”
赵玲儿闭上眼睛。她看到他坐在灶房门口的小板凳上，端着奶茶碗，嚼着干馕，旁边坐着一个穿碎花围裙的美国女人，锅里是一团糊了的手抓饭。戈壁滩上的风在吹，天山的雪在化，日子在过。
“玲儿。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
她没有回答。
“该回来的时候，就回来。”
挂了电话。她坐在椅子上，看着窗外金门大桥的桥塔在海雾里浮浮沉沉。老市长走的那天，她答应他，水会来的。
现在她坐在这间可以看到大桥的办公室里，翻着那些密密麻麻的项目报表，她还在等。等水来的那一天。
赵玲儿的电话挂了之后，杨革勇在灶房门口的小板凳上坐了很久。奶茶凉了，馕硬了，他浑然不觉。
艾米丽蹲在他旁边，把碗里的最后一口奶茶喝完，偷偷看了他一眼。他的脸在晨光里半明半暗，皱纹像被刀刻过的木头，每一道都藏着说不出口的话。
她知道那个电话是谁打来的，军垦城认识杨革勇的人很多，能让他露出这种表情的，只有赵玲儿。她没有问，问了也白问，他不会说。他从来不说。
“杨爷爷，奶茶凉了。”
“嗯。”
“我去热热。”
“不用。凉了也能喝。”
他说着端起碗喝了一大口，凉透了，涩了，眉头都没皱一下。艾米丽有时候觉得这个人不是人，是石头。
戈壁滩上的石头，风吹不垮，雨淋不烂，太阳晒不裂，连奶茶凉了都不皱眉头。但他会哭。
在马场门口，她走的那天，他哭了。在电话里，赵玲儿说“该回来的时候，就回来”的时候，他的眼眶红了。
石头也会流泪，只是流的时候，没人看到。
艾米丽站起来，从他手里拿过碗，走进灶房，把凉奶茶倒掉，洗了碗，放回碗柜。又洗了锅——那口被她烧糊了手抓饭的铁锅。
锅底的焦黑泡了一夜，泡软了一些，她用丝瓜络使劲刷，刷了好一会儿才刷干净。她把锅放回灶台上，擦了擦手，走到门口。
杨革勇还坐在那里，看着远处的天山发呆。她在他旁边坐下来。
“杨爷爷。”