“比如那颗最暗的星，别人都看不到，你看到了。比如发动机里那个最小的偏差，别人都忽略，你揪住了。”
“比如我，别人都觉得我太吵、太闹、太不女生，但你从来没觉得。你只是看着我，像看一张图纸一样，认认真真地看，一行一行地看，从头看到尾。然后你说，这张图纸没有问题。”
戈壁滩上的月亮升到了正中间，把两个人的影子缩成了脚下两个小小黑点。靠在一起，分不开。
叶海低头看着那两个黑点，用自己的黑点把她的黑点盖住了。
“你的图纸，没有问题了。”
军垦城机场，第二天清晨。跑道很长，从戈壁滩这头一直延伸到那头，尽头是天山。苏西站在跑道边上，风吹得她大衣下摆猎猎作响，头发被吹得乱七八糟。
叶茂站在她旁边。“这就是军垦一号首飞的跑道。”
“从这里起飞，正对着天山？”
“对。正对着天山。一路往上。”
一架民航客机从天山上空飞过，高度大约几千米，在蓝天上拉出一道长长的白线，从这头拉到那头，像用粉笔在黑板上画了一条笔直的线。
苏西仰头看着那道白线，慢慢地散开了，被风吹成各种形状——像山、像河、像树、像路。
“叶局长，你说，军垦一号首飞那天，天气会好吗？”
叶茂仰头看着天空。“不知道。”
“你不知道？”
“我知道的是——
不管那天天气好不好，它都会飞。风大，飞。雨大，飞。雪大，飞。天上下刀子，也飞。”
苏西看着他。
“因为它等的这一天，等了太久了。不能再等了。”
军垦一号首飞前夜，整个军垦城都没有睡。
不是不想睡，是睡不着。叶海在研发所的天台上站了很久，从傍晚站到天黑，从天黑站到月亮升起来。
阿依古丽没有陪他，她知道这个男人需要一个人待一会儿。他明天要站到发动机旁边去送它上天，这是全世界最孤独的工作。
发动机的轰鸣声会盖过一切声音——指令、报告、提醒、祝福，什么都听不见，只剩下你和那台机器之间的对话。
你听它转，听它喘，听它呼吸，听它心跳。它好，你跟着好；
它不好，你是第一个知道的人。不是第二个人，是第一个人。不是事后才知道，是当时就知道。知道的那一刻你没有时间去想别的，因为发动机在天上的每一秒都是钱，更是命。
叶海从天台上下来，走进材料实验室。阿依古丽还在。她坐在工作台前，面前摊着涂层材料的检测报告。
明天发动机就要装进飞机了，涂层数据需要最后确认一遍。不是不相信白天的结果，是晚上再看一遍，心里更踏实。
这是她跟叶海学的——白天看一遍，晚上再看一遍。两遍一样，就是对的。两遍不一样，就是有问题。今天晚上这一遍，跟白天一样。
“看完了？”叶海站在门口。
阿依古丽抬起头。“看完了。”
“走吧。”
“去哪？”
“回家。睡觉。明天要早起。”