她静谧无波的目光，比所有羞辱都更能伤害到他。
程似锦盯着他看了半晌，将自己刚刚满溢而出的毁灭欲一丝一缕地收拢回来，出笼的兽性逐渐屈从于人类的自控。
她抬起头，冬日的光线被阻挡在身后。
这角落昏暗逼仄，窗外飞雪纷落。
陆渺飞快地再次忍下了自己狼狈的溃败，他很想掩藏自己，却无所遁形，唇上齿痕未消，那颗红痣被咬的鲜艳如血。
波涛骤起的情绪渐渐静默下来，他仓促慌乱的喘息越来越轻。程似锦再度靠近，她低声问“怎么哭得这么厉害”
她并没有做什么可怕的事情。
陆渺对待她好像从来不曾建立防线，只是被目光凝视着，他就会过分解读她的态度、会难堪得情愿死掉只是他不能让陆拂就这么没救了，要是走投无路的只有他自己，就算被逼死他也不会在她面前展现如此卑微低贱、毫无骨气的样子。
她靠近后，陆渺抓着西装外套的动作再度紧了紧。程似锦瞥了他的手一样，他又马上放开，以为这是冒犯“抱歉。”
说“对不起”这种话倒是很快。
他觉得程似锦会介意。有些高高在上的主宰者，永远保持着衣冠整齐、一丝不乱，他对于弄乱程似锦的衣服这件事也同样充满抵触，觉得难以想象。
“回答问题。”她按住了陆渺的手扣紧。
陆渺说不出来为什么，他的声音略微沙哑，无法精准阐述出自己的过度反应。同时，他也害怕尽不到自己的作用、惹怒程似锦，所以出口的只有两个字“很痛”
这是借口。两人都明白。
程似锦没有戳破他。她伸手触摸对方腿上的疤痕，圆形的烫伤、一层肌肤破损露出嫩红色圆边儿。她的指腹非常轻地摩挲过伤痕，隐约的刺痛起伏不定。
陆渺的心高高吊起，随着她指尖的抚摸，浑身紧绷，口干舌燥。这种疼痛竟然没有比过她轻微抚摸时带来的触碰感陆渺不懂自己为什么会这样，他到底为什么而哭、又为了什么而提心吊胆。
“我很高兴不用对你太粗暴。”她叹息着说，“我应该更平静一些，我情绪的起伏太大，就会不像个人。”
这句话的意味让人琢磨不透。
陆渺目不转睛地看着她的手，在伤痕上轻轻抚动的指尖沾上了一点烫伤的轻微血迹。他眼都不敢眨“你不是这样不是在警告我吗”
程似锦笑了笑，颇有兴趣地追问“警告你什么”
“要听话之类的。”陆渺说，“就像对一个作品印上刻痕，对人的身体做占有性的标记。”
而且这样一个伤痕在腿上，他就没有办法再尝试当模特了。即便他上一次去秀场只是兴趣爱好，借助了林琮的安排，但他毕竟有吃这碗饭的资质让依靠自己生存的人跑出去做喜欢做的事，这对程似锦这样习惯于掌控和决策的上位者来说，似乎是个事关颜面的挑战。
“听起来我像是那种，得到漂亮的东西就锁起来自行欣赏的吝啬鬼。”程似锦弯了弯眼，笑着说，“还没有那么不大度。”
没错，他也只是“漂亮的东西”而已。陆渺默默地听着。